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思い起こせば、AAFC との出会いは１９９５年に我孫子市民会館の視聴覚室

で発足した当時に遡る。市の広報で会の活動を知り、故井上会長に電話をし

て２～３回ほど出席しただろうか。ちょうどオーディオに興味が出てきた頃で内

容的にはとても関心が有ったが、当時は土曜が例会で、仕事も忙しい時期だっ

たので、とても続けられず、それで終わってしまった。その後は毎年の秋のアビ

スタでのミニコンサートにはよく出席して多彩な発表内容に感心していた。今年、

還暦を迎え、仕事も一区切り出来たので、３月より AAFC に改めて入会させて

頂き、例会を楽しませて頂いている。近所の地域センターの広いホールで、タ

ンノイの３８センチユニットの大音響で様々なジャンルの音楽を楽しむ事が出来

るのはとても充実した時間になった。そんな折、「つれづれの記」の執筆依頼が

有った。だが、もっぱら「癒し」と「暇つぶし」？の為、音楽を聞き流しているに過ぎ無い自分に、素晴

らしいオーディオ機器を所有し、長いオーディオ歴を誇り、研究熱心な音楽愛好家である AAFC会

員の皆さんにお伝えするような内容が有る訳も無く、お断りしたいのが本音だったが、例会での発

表と会報への投稿は会員の義務でも有ると思い直し、個人的な体験を書き散らした拙い文章で恐

縮だが、お許しを頂ければと思う。 

 

「音の記憶」 

音は、発生したときにはすでに一瞬にして消えて無くなっている。しかも音は空気中を秒速約

340m かけて伝わるものなので、厳密に言えば我々は常に過去に発生し瞬時に消えていった音

を聞いていることになる。人間は常にそんな音を、頭の中でさまざまなフィルターを通してイコライ

ジングし、再構築して思い出して感じているに過ぎない。そして音の記憶は、それを聴いたときの

自分に起こったさまざまな出来事の思い出と結びついている事が常である。 

著名な文芸評論家で作家、編集者でもあった小林秀雄の「モオツァルト」というエッセイの中に

彼が若い頃、大阪の道頓堀をうろついていた時、ト短調シンフォニー（交響曲４０番）のテーマが

頭の中で突然鳴り響き、感動でその場で体が震えたとの逸話が紹介されているが、これなど何か

の拍子に昔聴いた音楽の記憶が鮮明に蘇ったということだろう。彼はきっと、その後この４０番を聴

くたびに、道頓堀での出来事を思い出したに違いない。 

 

「感動した初めての音楽体験」 

 北海道の釧路市で過ごした中学生の頃の事だった。物音一つしない寝静まった深夜の自室で
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勉強をしていた寒い冬の時期の事だったと思う。 

その頃は父親に買って貰った、ソニーの小型の FM ラジオを聞きながら、勉強する事が常だっ

た。何気にスイッチを入れると、どこの深夜放送の番組かは忘れたが、不思議な音楽が流れてき

た。延々と不快なエレキサウンドが続きその後に一瞬の静寂があったかと思うと突然、トランペット

の清涼なソロが始まった。闇を切り裂くような鋭い咆哮とすぐその後に心に染み入るような哀愁溢

れるトランペットの音色に衝撃を受けた。後で調べて分かったがそれは、マイルス・デイビスが

1970年に発表した2枚組のアルバム、『ビッチェズ・ブリュー』（Bitches Brew）のワンフレーズだっ

た。まだ、思春期に入りたての田舎の少年には、「孤独と哀愁を帯びた、都会の夜の大人の音楽

―JAZZ」との初めての出会いだった。 

その後、今日まで様々なジャンルの素晴らしい生演奏のコンサートへも行き、レコード、ＣＤやハ

イレゾのネット配信などの高音質の音源を、真空管アンプやタンノイ、ＪＢＬの大型スピーカーであ

れこれ工夫を凝らし再生もしてきたが、未だにあの時の粗末な小型ラジオから小音量で流れて来

たマイルスを聴いた時の衝撃と感動を超える音楽体験をした事は無い。 

                    

「ＪＡＺＺ喫茶」 

御茶ノ水の大学に通っていた学生時代（１９７０年代後半）、全盛期に比べ衰退していたとはい

え、都内にはまだ多くの JAZZ 喫茶が在り、JAZZ 好きの若者たちの憩いの場になっていた。覚え

ているだけでも、明大前「マイルス」、下北沢「マサコ」、新宿「PIT I NN」「ポニー」「DIG、DUG」「木

馬」、渋谷「メアリージェーン」「ジニアス」「音楽館」、御茶ノ水「コンボ」「響」「ニューポート」「スマイ

ル」、高円寺「さんじぇるまん」、吉祥寺「Meg」「ファンキー」「A & F 」 「ファミリー」「アウトバック」、

四谷「いーぐる」、高田馬場「マイルストーン」「イントロ」、水道橋「スウィング」等沢山の店がそれ

ぞれのマスターの人柄や高級オーディオ装置やレコード枚数等でお店の個性を競っていた。 

レコードはまだ貧乏学生には高く、ろくなオーディオ装置も買えなかったので、当時の JAZZ 喫

茶は、歴史的名盤や最先端の輸入盤を聴く事の出来る、貴重な場所だった。 

今思い出すと冗談のようだが、当時のJAZZ喫茶は客が皆、正面に設置されている大型スピー

カー（たいていはＪＢＬかアルテックだった）に向かって黙って座り（テーブルは小さかった）、リズム

もメロディーもめちゃくちゃなフリージャズのレコードを大音響でかけている時でさえ、私語厳禁だっ

た。（話し声や少しでも物音を立てると、店員が飛んできて「静かにして下さい」と注意された）。い

わば JAZZ を学ぶ「学校」か「道場」のような場所で、当時のことだから、当然タバコの煙は充満し、

薄暗い店内には一癖も二癖もありそうな長髪の「ヒッピー」達が難しい顔をして、リズムに合わせ

頭を振りながら、コーヒー1杯で何時間も粘っていた。 
 

その頃の私は大学に入ってすぐ父親と喧嘩して家を飛び出し、高円寺駅前の家賃１万６千円

の四畳半のぼろアパートで一人暮らしを始めたばかりで、一日も早くアルバイトをする必要に迫ら

れていた。大学の近くで、客としてよく通っていた御茶ノ水の JAZZ 喫茶「響」でカウンターのバイト



募集の張り紙を見たときは、すぐに店長の大木さんにお願いして働き出した。 

大木さんは優しく腰の低い、面倒見の良い人だった。何より、若い JAZZ 好きの学生のよき理

解者で、とても居心地の良いお店だった。 

父親と喧嘩して家を出てきたのだから当然仕送りも無く、夜中に近くの八百屋に捨ててあった、

虫食ったキャベツの葉っぱを拾ってきて飢えを凌いでいた位貧乏だったが、JAZZの LPレコードだ

けは、少しずつ買い溜めていた（当時は新譜が２５００～３０００円、復刻盤でも１５００円位してい

たと思う）。そんな音楽好きの苦学生には一日、好きな JAZZを聴きながら、仕事が出来るのはご

機嫌なバイトだった。１年程で辞めた後も、JAZZ 好きな級友たちが次々、アルバイトを引き継ぎ、

クラスの悪友達の溜まり場になっていた。 

大学を卒業し社会人になった後でも何度か「響」で集まったことがあったが、皆仕事が忙しくな

り、自然と足が遠のいた。その後、大木さんは「響」をたたんで、神奈川へ移ったということは聞い

ていたが、どうなったかは分からなかった。 
 

もう１０年程前の話だが、ヒョンな事で大木さんが藤沢市で「響庵」という JAZZ喫茶を 1998年

より開いているのを知り、居ても立ってもいられない気持ちになり、ネットで調べてお店に電話して

みた。大木さんは私の事を覚えていてくれて、電話の声は昔のままなので驚いてしまった。学生

の頃の自分に会える様なそんな気持ちがして、行きの電車の中では、うきうきしながら、学生時代

の思い出に浸っていた。 

「響庵」は藤沢市鵠沼海岸近くの閑静な住宅街にあり、自宅の民家を改造したもので大きな看

板もなく、前を通り過ぎても分からないで何度かその周りを回り、やっと探し当てた。お店に入ると、

大きな丸机が一つとカウンター、ピアノが一台。スピーカーは「JBL ランサーL１０１」（昔、響で使

っていたものだった）が慎ましく、鳴っていた。定員７人のおそらく、日本一小さなジャズ喫茶だった

ろう。（地元の JAZZ愛好家のサロンになっているようだった）「響」の店内の壁にあった、コルトレー

ン、エルビン・ジョーンズなど、６０年代後半に来日し公演の後で立ち寄っていたミュージシャン達

が、壁に直接油性のマジックで書いた貴重なサインも壁ごと切り取って持ってきていた。 

訪問した当時の大木さんは７５歳になっていたが、とにかく元気だった。昔の仲間の消息話に

花が咲き、好きなビル・エバンス、ウェイン・ショーター、キース・ジャレットやブルーノート系のＬＰを

聴きながら楽しい時間を過ごした。 

常連客に教えてもらいながら、お店の HP を作っているとの事で、その内、昔雑誌に掲載してい

たジャズ評論をまとめ、一つの作品にしたいと熱く夢を語ってくれた。あの時元気な大木さんと再

会し、将来自分がもっと歳を取っても、こんな風に元気に自分の好きなことをして過ごしていられ

るように頑張ろうという気持ちになったのを覚えている。（「響庵」は 2010年に閉店しました） 
 

今は個人が比較的廉価にスマホでイヤホンからどんな場所にいても、ハイレゾの高音質の音を

楽しめる時代で、生演奏のコンサート以外には皆で一つの場所に集って、音楽を聴く機会もめっ
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たに無い。だが様々な人々が同じ場所で同じ音楽を聴く行為は又、一つの音楽体験の記憶とし

て私達の楽しい思い出になっていくはずである。AAFC での活動の意義も案外そんな所にも有る

のではないかと思う。                                 ２０１７年 11月 29日 記 
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